假作真时真亦假:七种连科学家都被骗倒的“假

 作者:红薯粉条     |      2020-01-15 13:25

  (莘莘深/译)科学的历史上充满了生物学骗局,有人捏造出虚构的生物冒充真的,或者编造某些生物的习性,这样的例子比比皆是。然而,时不时地,我们最终会发现某个曾经被认为是虚假的生物是真实存在的。

假作真时真亦假:七种连科学家都被骗倒的“假图片来源:莘莘深手绘

  有时,一些生物原本被当做神话传说,后来发现真实存在;但是这里所说的例子里,科学家或者公众并非把它们当做传说,而是曾认为这些动物的发现都是精心策划的骗局。

  鸭嘴兽图片来源:MattChan(CCBY-ND2.0)

  鸭嘴兽(Ornithorhynchusanatinus)可能是曾一度被认为是假动物的最有名例子。说真的,那些第一次看见鸭嘴兽毛皮而持怀疑态度的英国科学家,谁能责怪他们呢?整个18世纪,不停地有人试图拿出美人鱼和九头蛇的遗骸。所以当约翰亨特(JohnHunter)船长在1798年从澳大利亚送来一张鸭嘴兽皮的时候,一些科学家觉得这肯定是某个想象力丰富的标本制作师的杰作,把鸭子的部件缝进了河狸皮里。外科医生罗伯特诺克斯(RobertKnox)试图剪开皮毛寻找标志造假的针脚来拆穿鸭嘴兽的“骗局”。当然,他什么也没找到,而后来人们得到了更多的鸭嘴兽皮和关于这种动物的描述。

  萨克森王天堂鸟图片来源:markaharper1(CCBY-SA2.0)

  一种动物可以美丽得让人难以相信吗?萨克森王天堂鸟(Pteridophoraalberti)额头上那不可思议的饰羽使它立刻遭到了怀疑。这种新几内亚的鸟类在19世纪末第一次在欧洲博物馆亮相,当德累斯顿博物馆馆长第一次向一位英国鸟类学家,理查德鲍德乐夏普(RichardBowdlerSharpe)描述这种鸟的时候,夏普宣称这样的鸟不可能存在在自然界。尽管夏普最初怀疑这种鸟是标本制作师的把戏,他最后终于亲眼看到了这种鸟的标本,因而相信了萨克森王天堂鸟和它惊人的饰羽是真实存在的。

  霍加狓图片来源:DerekKeats(CCBY2.0)

  对于20世纪初研究中非野生动物的欧美研究者来说,霍加狓(Okapiajohnstoni,实际上是狓,但前两个字很多字库无法显示),在相当一段时间以来,只是个传说。由于亨利莫顿斯坦利(HenryMortonStanley)的报告,这种身材像驴又带着斑马条纹的动物在19世纪末首次进入了欧洲民众的视野。

  在1900年,伦敦动物学会秘书长PL斯卡拉特博士(Dr.P.L.Sclater)展出了一对子弹带,他被告知这副肩带是士兵用不知名动物的皮做成的。斯卡拉特认定上面的毛发跟长颈鹿和斑马的相似,尽管他此前从没有见过这样的皮。展出引起了轰动,很多人都猜测这不过是个骗局。毕竟,这样的动物怎么会经过了这么久的时间都没被发现呢?在接下来的一年,问题解决了,哈里约翰森(HarryJohnston)把霍加狓的遗骸送到了伦敦。

  鹈鹕图片来源:TambakoTheJaguar(CCBY-ND2.0)

  当卡尔林奈在他的《自然系统》中为动植物分类的时候,他不得不对那些只是听别人说过的动物持怀疑态度。毕竟,他是在为活着的生物分类嘛。列表中还是包括了神话传说和假造的动物,但林奈尽可能地把它们都归入“矛盾动物”(AnimaliaParadoxa)一类。

  一类林奈开始怀疑只是天方夜谭的动物是鹈鹕(Pelecanus)。公平地讲,林奈有充足理由怀疑那些水手对他们在新大陆看见的这种鸟的描述。他们告诉林奈,成年的鹈鹕会有意地把自己弄伤,这样后代可以喝它的血。这不是真的;这一说法有可能是源于对鹈鹕实际行为的误解。但是,这种所谓的行为导致鹈鹕不幸落入了“矛盾动物”的类群——至少在那里呆了一段时间。粉丝分析

  微生物列文虎克的肖像局部,杨韦科约尔(JanVerkolje)作。图片来源:WikimediaCommons

  想象一下你是一名17世纪的科学家,有个人过来告诉你,微小生物无处不在,但肉眼不可见。你大概会有所怀疑吧。当1676年安东尼冯列文虎克(AntonievanLeeuwenhoek)报告他在显微镜下看见的“微动物体”的时候,伦敦皇家协会的确这样怀疑了。事实上,许多皇家协会的成员怀疑列文虎克是个骗子。最后,列文虎克向协会提交了多名看到了“微动物体”的目击证人的证词,才最终成为伦敦皇家协会的成员并且让协会接受了微生物的存在。

  捕蝇草约翰·艾利斯的《捕蝇草的植物学描述》图版。

  博物学家丝蒙哥马利(SyMontgomery)在《窗外的荒野》中说,欧洲人在18世纪中叶第一次听说捕蝇草(Dionaeamuscipula)的时候,很多人都认为这种描述是编造的。在遥远的远方,有种“敏感”的植物,它不仅仅能感知动物的动作,还把动物吃掉。这种植物已知最早的文字记录是北卡罗莱纳州州长亚瑟多布斯(ArthurDobbs)1759年写下的,多布斯向园艺家威廉巴特拉姆(WilliamBartram)和约翰巴特拉姆(JohnBartram)展示了他的标本。但是,自然学家乔治埃利斯(JohnEllis)跟捕蝇草的联系更为密切,因为是他在信中向卡尔林奈描述了这种植物。

  当然,对这种奇异植物的怀疑也很合理。不然你就会相信在马达加斯加还有会吃人的树。

  蛇颈龙玛丽安宁的蛇颈龙草图。图片来源:Paleonerdish

  1823年,古生物学家玛丽安宁(MaryAnning)在多塞特郡的莱姆里吉斯发现了第一个完整的蛇颈龙(Plesiosaurus)骨架。但并不是每个人都相信这一发现是真实的。解剖学家及古生物学家乔治居维叶(GeorgesCuvier)承认安宁是一位非常聪明的解剖学家,但他还是相信,鉴于脖子的比例,这个生物只能是由多个动物的骨骼拼凑的。在其他考古学家同僚威廉巴克兰,玛丽莫兰和威廉科尼比的说服下,居维叶才接受了这种海洋爬行动物是一种真正的史前动物。(编辑:Ent)

  柏林水族馆的蛇颈龙壁画,由海因里希哈尔德(HeinrichHarder)绘制。图片来源:Wikimedia